这个日本人，要当NBA主教练？

2022年8月，NBA彻底进入长草期，但吉本泰辅还是没离开篮球。他趁着放假回了一趟日本，来到宫城良田的家乡（不是）冲绳。

过去10年，他六次拜访琉球金王队，这是日本B联赛的下属球队，吉本与其主帅桶谷大交好，为这支球队的建设提出不少宝贵意见。日本篮球媒体也郑重其事地欢迎并感谢了吉本，并称：“金王队全体成员都会在冲绳为吉本教练带领的纽约尼克斯加油！”

今年是吉本进入NBA的第11年了。在遥远的太平洋彼岸，人们都叫他戴斯，因为“Daisuke”对美国人来说太难发音，于是他干脆就给自己起了“Dice”这个听起来挺响亮的名号。现年42岁的他是NBA唯一一位日本教练，已经连续三年担任尼克斯夏季联赛主教练，正在以惊人的速度累积执教经验。

在许多人还在苦等下一位亚洲面孔真正踏上NBA赛场之时，在美国篮坛默默耕耘20余年的吉本或许才是最可能创造新历史的那个人。

本出生于大阪府东大阪市，这里以橄榄球文化闻名全国。但吉本从小热爱篮球，大学期间就决定移居美国追逐篮球梦，从大商学园高等学校转至新罕布什尔州一所社区技术学院，学习之余还在那里打了NCAA三级联赛，当上了队长。结束学业后，他成功进入一级联赛的福特哈努大学深造，主修教育学，并兼任校篮经理。

他知道自己的天赋水平绝对不可能得到NBA的青睐，但他在大学学习的一切知识——体育赛事及娱乐活动管理和后来的教育——都是在为教练生涯做铺垫。

大学毕业后，他在篮网一家专做篮球录像赛程内容的子公司实习，协助球员训练，剪辑对手的比赛录像。跟另一位有亚洲血统、也是从录像剪辑师做起的教练斯波尔斯特拉不同，吉本在篮网做了两年依然没得到升迁机会。

但好在他并非全然未获赏识。2011年，在美国篮坛执教40载的名帅迈克-弗拉泰罗向他伸出橄榄枝，邀请他加入自己的教练组。只不过，弗拉泰罗将他带往的目的地并不在美国，而是基辅——他的新工作，是在乌克兰男篮担任录像分析负责人。（去年吉本仍与执教过的乌克兰球员保持了联络。）

他们的合作相当愉快，弗拉泰罗在当年的博客中写道，在备战伦敦奥运会欧洲预选赛之时，吉本非常敬业，是第一个抵达基辅的助教。他们一起寻找训练设施，讨论战术，还专门挑了一家日料餐厅为吉本接风。虽然乌克兰没能出线获得奥运资格，但弗拉泰罗帮了吉本一把，将他推荐给了汤姆-锡伯杜，而后者也将成为吉本执教生涯里最重要的“贵人”。2011年的公牛是冉冉升起的冠军热门，天才罗斯收获了最年轻MVP，锡伯杜也拿下了年度最佳教练奖。2011-12赛季开始前，吉本正式加盟，成为NBA首位日本教练，继续从事录像剪辑工作。

此后公牛场上的种种遗憾不必再提，倒是在这段往事的不为人知处，吉本与锡伯杜培养了出人意料的默契。但想想这也不算意外，吉本对工作一丝不苟的严谨和踏实苦干的态度必然会赢得锡帅的信任。

他需要在比赛现场迅速剪切各种片段供教练组实时分析（与助理教练不同，他的工作是在更衣室内进行，并不会在场边露面），还要钻研对手打法，为规划战术提供关键信息，同时他还要为全队上下的备战提供视频素材，满足每一位球员在比赛和训练中的不同需求。

他也无比认同锡伯杜的执教理念，称锡帅是NBA最好的教练。“就是那种每场比赛都不会松懈，为全队做好准备的意志。”他说。“或许我的观点带有偏见，但我真觉得没有哪个教练在准备的充分程度上能与他相比。”

反观锡伯杜则是个非常在意忠诚品质的人（有哪位资深主帅不是呢），他也真的把一直勤勤恳恳同时还如此仰望自己的吉本当做了“徒弟”一样的存在。

锡伯杜与公牛分道扬镳之后，吉本去了掘金，在迈克尔-马龙手下继续做录像师。那时候马龙主持战术分析会议动辄持续一个小时，吉本就要充当没有感情的工具人，配合马龙的讲解，展示他剪好的视频片段——很多时候都是自家球员犯错的场面，然后所有人竖起耳朵听马龙的训斥。但吉本人缘一直很好（不知算不算契合了亚洲/亚裔群体的刻板印象之一），曾在掘金担任首席助教的小昂赛尔德就回忆道：“戴斯是我见过最努力的人之一，他是那种永远最先来球馆的人。他是真的很能想教练之所想。”

2016年，随着锡伯杜重新出山，他火速召集旧部，吉本也得到了他的重用，职务变成了森林狼总裁特别助理，后来还兼任球员发展教练，这已经是教练团队里非常重要的角色，可以在技战术层面拿出自己的指导了。然而锡伯杜还是未能实现冠军宏图，随着狼队更衣室内讧，他遭到革职，吉本自然也被清理。

但此时的吉本已不再是NBA的路人甲，起码在教练圈内，人人都知他是锡伯杜最信任的“左右手”，完全有能力独当一面。2019年，在暂时离开NBA的日子里，他投奔佐治亚大学主帅汤姆-克里恩，成为校篮战术兼录像负责人，正好赶上了安东尼-爱德华兹的“one-and-done”赛季。

次年夏天，锡伯杜出任尼克斯主帅，吉本也重回NBA。这一次，作为正式助教，NBA的比赛场边终于有了他的位置。

* * * *

一路走来，吉本始终是NBA的极少数群体。

这些年他看着日本球员来来去去，2014年富㭴勇树代表独行侠参加夏季联赛，以1米67的身高创造夏联“最矮”纪录，而那时吉本也在公牛的夏联助教团中。

四年后，跟他在夏季联赛碰面的日本人成了渡边雄太。早在渡边刚到美国的时候，吉本就已经跟他认识。后来吉本还代表福特汉姆大学招募过他，但他最终选择了乔治华盛顿大学。

吉本对渡边的比赛很上心，到华盛顿旅游的时候都不忘买票去看渡边的比赛。等到渡边准备冲击NBA，吉本主动联系到他，两人有了一番长谈，渡边问了很多关于NBA试训的问题，吉本也给他开小灶补课，告诉他凡事要都要以努力为先。

而当渡边代表篮网在夏季联赛与森林狼交手，吉本还用英语对他说了垃圾话（“今天不是你赢球的日子”），而渡边在比赛中投进四记三分拿到14分，吉本其实也非常骄傲。19岁开始就在美国生活的吉本早就练成了一口流利的英语，在NBA工作状态下，即便是接受日本媒体的采访，他也坚持说英语。据他表示，是因为他已经习惯在篮球语境下的英语交流。

“距离我来到这个陌生的国度已经20多年了。虽然一步一步走得很慢，但我正在稳步朝着自己的梦想前进，那就是成为一名NBA主帅。”他说。“我还有很长的路要走，但我会继续奋斗下去。”

2021年，他首次在拉斯维加斯夏季联赛担任主教练；次年他继续升职，成为正式助教，具体职务是比赛分析兼球员发展教练。他号称锡伯杜手下的“终极工具人”，能承担录像剪辑分析、战术设计、球员训练等多个层面的工作。

锡伯杜自己也说，像奎克利、托平这些尼克斯选中的新人，都是要靠吉本来给出评估信息。事实上，吉本还在佐治亚大学任职的时候，就已经提醒锡伯杜关注奎克利。“他告诉我要注意这个孩子，”锡伯杜回忆道。“他真像芝加哥当年那些小后卫，肯塔基的关键球都是他进的。”

曾几何时，吉本不愿在媒体面前侃侃而谈，对于做主帅的前景，他不会随便放下大话，眼光非常现实。不是所有人的起跑线都一样，这应该是他这些年来早就参透的道理。他说当主教练最难的一点就在于团结人心，锡伯杜尚且不是总能做到，吉本作为NBA罕见的亚洲面孔，自然更加困难。

但锡伯杜一直在鼓励他，要他相信肤色不是障碍，要他努力寻找属于自己的声音。于是吉本说，“我不会把自己当作少数群体，我的定位就是个篮球教练，而我希望能把这份工作越做越好。除此之外，我当然也希望能激励其他像我一样的人，如果我都能成功，那大家也一定都可以。”

其实，每年在夏季联赛做主教练也就是短短半个多月的工作机会，但对他来说已经弥足珍贵。而他在场边愈发自如的指挥也得到了许多纽约媒体和球迷的认可。

“要说领导一支球队，我觉得自己已经逐渐习惯这个角色，获得了更多信心，”吉本说。

“我打不了NBA的比赛，要在这个圈子证明自己，就只能付出全部的努力，保证自己随时能提供正确的信息，给出正确的答案。这不是一蹴而就的事，而是需要日积月累，水滴石穿。一步一步，一年一年，这就是我如今在走的路。”

回头再想想井上雄彦为宫城写下的电影结局似乎也有了更多深意，谁说小个子不能有大梦想呢？